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Totul incepe cu familia

.Dintre toate stancile pe care
ne cladim viata, astazi ni se aminteste
c3 familia este cea mai importanta.”
Barack Obama, 2008

nceputul in viatd al lui Barack Obama nu a fost deloc tra-

ditional. Cind s-a ndscut, in 4 august 1961, in Honolulu,
capitala statului insular Hawaii, nimeni nu ar f putut prezice
cu seriozitate ¢ in viitor va ajunge la Casa Alba. In ciuda ori-
ginalitdtii sale, familia lui Obama avea sa-i insufle principiile
si ambitia care i-au permis sa ajungd intr-o functie inalta.

P4na la Obama, lista presedintilor americani a fost uni-
ti de anumite caracteristici: evident, apartenenta la genul
masculin si faptul de a fi albi. In plus, de cele mai multe ori,
acestia proveneau din familii prospere, care se liudau adesea
cu o lungd mostenire. In afara de faptul ca s-a nascut barbat,
povestea lui Obama a inceput in mod vizibil diferir.

Mama sa, Ann Dunham, era o adolescenta alba atunci
cand I-a niscut, iar tacil siu (numit tot Barack Obama)
era un student economist originar din Kenya. In cartea
sa de memorii Dreams from My Father, tanarul Obama
avea sa declare: ,Faprul ca tatil meu nu semina deloc cu
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oamenii din jurul meu—caeran egruca smoala, iar mama mea
era alba ca laptele — abia daci se inregistra in mintea mea.”
Insi o mare parte din restul populatiei nu manifesta acelasi
progresism. La urma urmei, totul se petrecea intr-o perioadé
in care cisatoria interrasiald era inca ilegald in unele state.

Périntii sdi se cunoscuserd cu doar un an inainte de nas-
terea lui, in timp ce amandoi studiau la Universitatea din
Hawnaii, Obama Sr. cistigind o bursi prestigioasi pentru stu-
denti strdini. S-au casatorit in februarie 1961 si si-au numir
copilul Barack (,binecuvintat® in limba swahili), desi va fi
strigat mai degrabd pe numele Barry. La citeva siptimani
dupi nasterea lui, mama lui Obama s-a mutat impreuni cu
bebelusul ei in Seattle, unde a studiat la Universitatea din
Washington. Obama Sr. a rimas in Hawaii pAnd in 1962, cind
a absolvit facultatea de economie. Apoi, a inceput un masterat
la Harvard, locuind separat de restul familiei. In 1964, cisni-
cia Obama s-a destraimat definitiv, iar in anul urmitor Obama
Sr. s-a intors in Kenya, unde s-a recasitorit. Barack avea si
implineasca 10 ani inainte ca tatil si fiul sd se revada.

Intre timp, Dunham s-a recisicorit in 1965, dupa ce
s-a indragostit de un alt coleg de facultate, un indonezi-
an pe nume Lolo Soetoro. El s-a intors in Indonezia in
anul urmator, iar sotia si fiul vitreg i s-au alaturat in 1967.
Obama si-a petrecut urmitorii 4 ani la scoala din Jakarta
(inclusiv o perioada de scolarizare la domiciliu cu mama
sa), timp in care a avut o maimuta ca animal de companie
si a invatat indoneziana.

In aceasta perioada si-a exprimat pentru prima datd
ambitiile de a deveni intr-o zi presedinte american. in plus,
a invatat sd boxeze (sub tutela lui Soetoro), dupi ce fusese
pradat de niste batdusi locali. Eforturile sale in ,dulcea stiin-
13" i-a oferit, fard indoiald, abilititi utile pentru relatiile sale
ulterioare cu Congresul...
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in Statele Unite, miscarea pentru drepturile ci-
vile lua amploare. Legea drepturilor civile din 1964
a interzis multe forme de discriminare, inclusiv pe
acelea bazate pe ras3 sau culoare, in timp ce Legea
privind Dreptul la vot din anul urmator tintea sa puna
capat interdictiilor privind dreptul de vot al afro-ame-
ricanilor la nivel statal si local. Mama i-a incurajat Lui
Barack interesul fatd de climatul social in plina dez-
voltare din SUA si, in acelasi timp, i-a cultivat apro- |
fundarea limbii engleze. Treptat, baiatul a inceput sa

_inteleaga ce inseamna sa fii negru in America.

Dunham a dorit ca fiul ei si isi continue educatia in
SUA, asa ci l-a trimis pe Barack la o renumiti scoali privatd
din Hawaii, Punahou, cind avea 10 ani. Ea insisi si sora
vitregi a lui Barack, pe nume Maya, niscutd in 1970, au
rimas in Indonezia. Barack avea si stea cu bunicii materni,
pe care ii numea Toot §i Gramps.

Insi aveau si survini si alte dislociri. A doua cisnicie
a mamei sale a esuat si ea s-a intors in Hawaii cu Maya, in
1972. Barack a mers si locuiascd alaturi de ele in timp ce
mama si-a continuat studiile de antropologie. Dar in 1975,
Dunham s-a intors in Indonezia pentru a efectua cercetiri
pe teren in vederea obtinerii doctoratului, ludnd-o pe Maya
cu ea. Barack, insi, nu a vrut si plece, asa ci s-a mutat ina-
poi la Toot si Gramps si a rimas acolo pini cind a absolvit
Punahou, in 1979.

Astfel, -tineretea lui Obama a fost marcatd de nume-
roase intreruperi. Lupta sa pentru a-si stabili sentimentul de
identitate de sine a fost accentuati de absenta unei figuri
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paterne consistente. A resimtit acut lipsa unei relatii cu ta-
tdl siu natural, care gi-ar fi dorit s3 ii serveasci drept ghid
si model de urmat. Avea si reflecteze in Dreams From My
Father: ,Exista o singuri problemi: tatil meu lipsea. Plecase
din Paradis i nimic din ceea ce mi-ar fi spus mama sau bu-
nicii nu putea si inliture acest fapt unic si de neclintit.* In
aceastd situatie in care algii ar fi luat-o razna, Obama a reusit
sd-si mentind un admirabil simg al echilibrului — desi nu firi
a avea cite o izbucnire ciudati de comportament rebel, aga
cum vom vedea in sectiunile ce urmeazi.

Cheia succesului siu in fata unor provociri care pe altii
i-ar fi doborit a fost relatia remarcabili pe care a mentinut-o
cu mama sa, chiar daci triiau la mii de kilometri distanti.
Ea insisi profesoaré, s-a straduit si se asigure ca el primeste
cea mai buni educatie pe care i-o putea oferi si i-a insu-
flat multe dintre principiile liberale si umanitare care {i vor
ghida mai tarziu gindirea politic3, inclusiv deschiderea fagi
de oameni din toate mediile si dorinta de a accepta culturi
diferite. Fa a fost, spunea el in cartea sa, ,,cel mai bun si mai
generos spirit pe care l-am cunoscut vreodati, iar [...] ceea
ce este mai bun in mine ii datorez ei®.

.De o importanti vitald in sustinerea lui in vremurile
dificile au fost bunicii sii materni, care i-au oferit adipost,
sfaturi gi indrumiri ori de cite ori a avut nevoie. El si-a recu-
noscut datoria fati de ei intr-un discurs pe care l-a susginut
la Houston in februarie 2018: »otiti, m-am niscut dintr-o
mamd adolescenta. Tatil meu a plecat cand aveam 2 ani. Asa
cd am fost crescut de 0 mami singurd si de bunicii mei. Si
ei nu aveau bani §i nu aveau faimi. Ceea ce au putut si-mi
ofere a fost dragostea, mi-au oferit o educatie buni si mi-au
dat sperantd.“ Aceastd dragoste si acest sentiment de spe-
rantd s-au dovedit a fi izvorul din care vor iesi ulterior toate
realizérile sale remarcabile.



Poti vedea foarte multe din exterior
privind induntru

.In adolescentd, aveam aceasta
identitate divizat3...”
Barack Obama,
Interview with 07,
The Oprah Magazine, 2004

consecinta a educatiei neconventionale a lui Obama a

fost ci era adesea considerat un outsider, pozitie care i-a
modelatr fundamental viziunea asupra lumii. Pe masurd ce i
crestea sentimentul unei lumi divizate intre ,ei“ si ,noi”, a
cipitat convingerea ca adevdrata putere si schimbarea apar
cind oamenii sunt uniti.

Dar faptul de a se afla in mod regulat in exterior si la
distanti de miezul lucrurilor l-a invitat gi si analizeze de la
distantd, aptitudine pe care a transpus-o in viata sa politi-
ci. Fiind obligat s analizeze multe aspecte ale societatii sale
din pozitia de outsider, a adus in viata sa politica abilitatea
de a privi problemele de la distantd si cu o minte clard si
analitici. De-a lungul anilor, a fost acuzat de criticii sai ca

este distant si detasat, dar poate ca aceasta impresie este mai
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degraba o reflectare a unei copilirii in care a fost atit de des
exclus din curentul principal al societitii.

Mogstenirea sa mixtd i-a asigurat statutul de outsider
incd de la nastere. Nascut intr-un moment in care Statele
Unite isi reexamina granitele rasiale, adesea intr-o atmosfer:i
explozivd si violentd, faptul ca avea un parinte alb si unul ne-
gru l-a ficut sd fie aparte. Mama lui avea ridacini englezesti,
scotiene, irlandeze, galeze, germane si elvetiene, in timp ce
mostenirea din partea tatalui tinea, bineinteles, de Africa.
Reuniunile de familie, si-a amintit Obama intr-un discurs
tinut la Shanghai in 2009, aritau ,,ca Natiunile Unite".

Cu piclea sa inchisd la culoare si numele siu distinctiv,
Obama a fost tratat de intreaga lume ca un copil de culoa-
re, fira a se recunoaste prea mult faptul ca educatia i-a fost
influentatd mai mult de rudele sale albe. Reconcilicrea reali-
tatii sale de acasd cu modul in care lumea exterioari il vedea
avea si fie un proces de durata.

Statutul de marginal i-a fost consolidat si mai mult de
disparitatea de gen din viata de familie. Lipsit de o figuri
paternd in cea mai mare parte a educagiei sale (cu exceptia
constantei bunicului siu), Obama a crescut intr-un mediu
predominant feminin. Si-a exprimar fird echivoc datoria
fata de femeile din viata sa, mai ales in cartea sa din 2006,
1he Audacity of Hope: ,,Femeile au fost acelea care mi-au asi-
gurat balastul vietii: bunica, a cirei eficientd tenace a tinut
familia pe linia de plutire, si mama, ale cirei iubire si clarita-
te de spirit au mentinut stabilitatea lumii mele si a surorilor
mele. Datoritd lor nu am avut niciodati nevoie de nimic
important. De la ele am absorbit valorile care ma ghideazi
pand in prezent.”

Desi aceste hguri feminine l-au ajutat si devina omul

care este azi, durerea provocatd de absenta tatilui siu a fost
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mereu-acuti, Obama-Sr., va spune Barack, ,,a rimas un mit
pentru mine, deopotrivi mai mult si mai putin decit un om*.
Traseul lui Obama spre maturitate a fost, fird indoiald, mai
dur din cauza lipsei unor modele masculine traditionale.

Ciclul de mutiri — din Hawaii la Seattle, apoi in im-
prejurimile necunoscute din Jakarta, inapoi in Hawaii si in
casa bunicilor, apoi locuind cu mama i sora sa, inainte de
a se muta din nou cu Toot si Gramps cind mama §i sora
s-au intors in Indonezia — a sporit §i mai mult sentimentul
lui Obama de a fi un exclus. Sentimentul de dislocare era
inevitabil, chiar daci Obama si-a dezvoltat abilitatile de a
stabili relatii i talentul de a-gi construi o viagi oriunde se
afla. Hawaii i-a oferit cel putin un mediu propice pentru un
outsider. Scriind in 1999 pentru Punahou Bulletin, Obama
a sugerat ca Hawaii i-a oferit sansa de a experimenta o va-
rietate de culturi intr-un climat de respect;reciproc, care ,a
devenit o parte integranti a viziunii mele asupra lumii §i o
bazi pentru valorile care imi sunt cele mai dragi®.

Insi viata nu a fost deloc ugoard pentru Obama, ado-
lescent de rasi mixti care locuia cu bunicii, atunci cind si-a
inceput studiile la prestigioasa scoald Punahou. Fiind unul
dintre singurii doi copii de culoare din gcoala si avind un
nume care il distingea atit de izbitor de ceilalti, a fost din
nou exclus de majoritate. Degi, in cele din urmi, avea si-si
castige un loc acolo, s-a luptat cu modul in care se potrivea
in societate. Jati ce declara pentru O, The Oprah Magazine
in 2004: ,In adolescentd, aveam o identitate divizati — una
in interiorul casei, alta péntru lumea exterioari. Abia cind
am ajuns la colegiu am inceput sa-mi dau seama ci era ceva
fundamental necinstit. Stiam ca trebuie sa existe o alta cale
prin care si mi inteleg pe mine insumi ca om de culoare si
si nu resping dragostea si valorile pe care mi le-au cultivat
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mama si parintii ei. Trebuia si md impac cu faptul ci pu-
team fi mandru de mostenirea mea afro-americani si totusi
sa nu fiu limitat de ea.”

Obama avea si cistige de doua ori Presedingia SUA, ob-
tinind de fiecare dati votul popular. In acest sens, s-ar putea
spune ci exclusul a gisit cea mai buni cale de a deveni un
inclus. Cu toate acestea, adversarii {i vor aduce in mod repetat
in discutie originile netraditionale si se vor folosi de acest fapt
pentru a-l ataca. Este suficient si ne aducem aminte de intre-
barea tendentioasd daca putea dovedi ci s-a niscut in Ameri-
ca, o calificare necesard pentru orice candidat la presedingie.
Sau s ne gAndim la cuvintele sale in timpul unui discurs din
ziua alegerilor primare din New Hampshire, in ianuarie 2008:
,,Tn diferite etape ale campaniei, unii comentatori m-au consi-
derat fie «prea negru, fie «nu suficient de negru».”

Atat de des exclus dintr-un grup social sau altul, el a
invitat sa se plimbe cu brio intre mai multe lumi. Experi-
enta l-a ficut i si empatizeze cu situatia dificild a altor ex-
clusi. Intr-un discurs sustinut in noiembrie 2014, a sugerat
cd America a fost construitd pe umerii exclugilor: ,Nu am
ridicat Statuia Libertitii cu spatele la lume, ci am ficut-o cu
lumina ei strilucind ca un far pentru lume. Fie ci am fost
irlandezi, italieni sau germani care au traversat Atlanticul, fie
ca am fost japonezi sau chinezi care au traversat Pacificul, fie
ci am traversat Rio Grande ori am venit aici din alte colturi
ale lumii — generatii de imigranti au ficut din aceasti tard
ceea ce este acum. E ceea ce ne face speciali.”



Fii stapan pe identitatea ta

.Poate cd identitatea mea incepe cu faptul ca tin de
o rasa, dar nu se termind, nu se poate termina acolo.
Cel putin asta este ceea ce aleg s& cred.”

Barack Obama,
Dreams from My Father

A

In cartea sa The Audacity of Hope, din 2006, Obama a ex-
plicat ¢ nu poate sa nu priveascd experienta americana
prin prisma unui om cu mostenire mixta, ,,mereu constient
de modul in care generatii de oameni care aritau ca mine au
fost subjugate si stigmatizate si de modurile subtile si mai
putin subtile in care rasa si clasa continui sa ne modeleze
viata“. Ca atare, el se descrie ca fiind ,,un prizonier al bio-
grafiei mele®.

Totusi, aceasta este, in anumite privinte, o descriere stra-
nie. Obama are, poate, mai mult decit oricine din generatia sa
dreptul de a spune ca a reusit sa se elibereze de constringerile
propriei biografii. Desi faptele acestei biografii — circumstan-
tele copildriei sale si mostenirea sa de rasa mixta — i-au in-
fluentart esential viata, prin valorificarea talentelor, ambitiei si

vointei sale el a realizat ceea ce ,biografia” sa parea sa sugereze
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ca este imposibil. La doar 45 de ani dupa ce Martin Luther
King a vorbit despre visul sau de a avea o natiune in care copiii
lui s nu fie judecati dupi culoarea pielii, ci dupa caracterul
lor, Obama a depisit asteptirile devenind pregedintele SUA.
In loc sa fie prizonier al propriei biogratii, a continuat cu sigu-
rantd si demonstreze ca este stipanul ei.

Acceptindu-si mostenirea, refuzind sa fie definit de as-
teptarile impuse de algii si depasind diferentele rasiale — ce
rimAan o caracteristica a vietii americane —, el a preluat con-
trolul asupra propriului destin in cel mai spectaculos mod.
Tnsi faptul cd va face acest lucru nu era deloc o certitudine
in tinerete. Obama cel matur este produsul unei crize de
identitate din tinerete, din carc a iegit mai intelept si mai
bine echipat pentru a face fatd lumii.

In adolescentd, Obama a putut sa se bazeze pe talen-
tele sale academice prodigioase pentru a trece cu bine prin
scoald. Vorbind cu Derek Jeter, fost jucator profesionist de
baseball si proprietar al echipei Miami Marlins, intr-un in-
terviu pentru Players Tribune in 2016, Obama a declarat ca
i-ar spune acum celui care era la varsta de 15 ani: ,Apuca-te
de citit si nu-ti mai pierde timpul cu prostiile astea.”

Nu a fost, a recunoscut el ulterior, un tAnar deosebit de
silitor, descurcAndu-se cu un amestec de istetime si farmec si
nefiind foarte atent la temele de la scoald. De asemenea, a re-
cunoscut ci in aceasta perioada a folosit droguri in scop recre-
ativ, impreuna cu un grup de prieteni cunoscuti sub numele
colectiv de ,Choom Gang* (choom fiind un termen colocvial
pentru a fuma de marijuana). Cand avea bani, experimen-
ta si cu cocaina. Motivul siu, avea sa dezviluie mai tarziu in
Dreams from My Father, afostacelade a »indepirta din mintea
mea intrebirile despre cine eram, ceva care si aplatizeze pei-

sajul de inima mea, sd estompeze marginile memoriei mele”.
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Obama-s-a, striduit sd impace diferitele influente cultu-
rale care il revendicau. Crescut preponderent de 0 mami albi
si bunici albi (plus o perioadi lungi de influengi din partea
tatdlui siu vitreg asiatic), el s-a simtit totusi atras inexorabil de
ridicinile sale africane. Dar singura persoani care i-ar fi putut
oferi un context pentru aceasti parte a mostenirii sale a strilu-
cit prin absenta sa. Ultima lor intAlnire a avut loc cAnd Barack
avea 10 ani si Obama Sr. a vizitat Hawaii timp de o luni.

Initial, relatiile dintre cei doi — care nu se mai vizuseri
de aproximativ 8 ani la acel moment — au fost tensionate.
Fiul refuza incercirile tatilui de a-si impune autoritatea pa-
triarhald. In plus, silueta subtire a tatilui, care purta oche-
lari §i mergea sprijinindu-se intr-un baston din cauza rinilor
suferite intr-un accident de masini, nu prea se potrivea cu
idealul eroic din imaginatia baiatului.

Dar, pe misura ce timpul a trecut, relatia lor s-a imbu-
nititit, mai ales dupd ce Obama St. a vorbit la Punahou des-
pre viata in Africa. Initial, fiul s-a temut de eveniment, sigur
cd acesta va duce la si mai multa excludere din partea cole-
gilor de scoald. Dar discursul a fost un mare succes. Contrar
asteptarilor, colegii i-au spus lui Obama ci tatil lui este cool,
iar Obama insugi I-a vizut intr-o lumini noud. In cele cteva
saptamani petrecute impreuna, cei doi au citit impreund, iar
Obama Sr., in ciuda dizabilititii sale, si-a invatat fiul cAteva
misciri de dans african.

Cand Obama Sr. s-a intors in Kenya, dupi aceasti scur-
td vizitd, niciunul dintre cei doi nu stia ci aceasta va fi ultima
data cind se vor intalni. Influenta tatilui asupra fiului pi-
rea sd se intdreascd pe masura ce distanta dintre ei si timpul
scurs de la ultima lor int4lnire se mirea. Nevoia de a intelege
cum a fost modelat atit de experienta sa de americani de
acasa, cat si de experientele tatdlui siu, crescut intr-un mic
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sat kenyan, il vor obseda pe Obama. Jn imaginea tatdlui
meu, a scris el in Dreams from My Father, ,omul negru, fiu
al Africii, am pus toate atributele pe care le ciutam in mine
insumi®. A fi negru, a concluzionat el, insemna sa fii ,,bene-
ficiarul unei mari mosteniri, al unui destin special, al unor
poveri glorioase pe care numai noi eram suficient de puter-
nici sd le purtim®. Dorinta de a aduce laolaltd fragmentele
disparate ale lumii sale 1l inflicira.

In acelasi timp, Obama devenea din ce in ce mai congti-
ent de ceea ce inseamnd culoarea pielii sale in sfera publici.
n 2013, uciderea unui tanir de culoare neinarmat, Trayvon
Martin, de citre un voluntar local de supraveghere a cartie-
rului a provocat valuri in intreaga natiune. Comentariile lui
Obama in urma incidentului sunt instructive in ceea ce pri-
veste propria sa experientd in materie de prejudeciti: , Exista
foarte putini barbati afro-americani in aceastd tard care nu
au avut experienta de a fi suspectati si urmdriti atunci cind
fac cumpirituri in magazin. Printre acestia mi numdr i eu.
Existi foarte putini birbati afro-americani care nu au avut ex-
perienta de a traversa strada §i de a auzi cum cei din trafic isi
blocheazi portierele. Asta mi s-a intAmplat si mie — cel putin
inainte de a fi senator. Exista foarte putini afro-americani care
nu au avut experienta de a se urca intr-un lift si de a vedea
o femeie care isi stringe nervoas poseta si isi tine respiratia
pana cind are ocazia si coboare. Asta se intAmpla des.“

In 2009, Obama a discutat despre impactul debilitant
al prejudecatilor ocazionale asupra psihicului negrilor in co-
mentariile ficute la conventia centenard a Asociatiei Nati-
onale pentru Progresul Oamenilor de Culoare (NAACP).
»Una dintre cele mai durabile i distructive mosteniri ale
discrimindrii®, a spus el, ,este modul in care am internali-
zat sentimentul de limitare; modul in care atit de multi din



